窗纸上的雾（3 / 3）

在肩上，衣衫湿透，却不觉得冷。

他想起刚才那句话——“我不想猜了。”

他忽然有点害怕：如果他真的不猜了，那他是不是就真的要把陆怀舟从心里挖掉？

回到住处，他拉开抽屉，把那个香囊放进去。

香囊上绣着端午的纹样，很新，带着淡淡草药香。

他望着它，忽然觉得这份香很像“体面”：清清楚楚、乾乾净净，却不是他要的那种温暖。

他提笔，又写了一封信。

——我愿回城，听从安排。

他笑了一下，像在嘲讽自己：原来人最后都会变成父母希望的样子。

陆怀舟坐在灯下，顾清仪已回房。桌上放着那个香囊，他没有碰。

他拉开抽屉，取出那张泛黄小像。

他忽然想起沉长谦刚才那句——“我不想猜了。”

那句话像一把刀，没有刺进他身体，却把他唯一能用来保护对方的沉默，硬生生剥掉了遮掩。

“我若回答，你就会留下。”

他把小像放回去，闔上抽屉。

然后他提笔，写了一封信。

他盯着那四字许久，最后把纸揉成一团，丢进火盆。

他把手覆在胸口，呼吸很慢很慢，像怕自己一不小心就会崩坏。

陆怀舟忽然明白：他已经不是在“失去沉长谦”。

隔日清晨，顾清仪进书房送茶。

她看见火盆里还有未燃尽的纸灰。

只是把茶盏放下，视线落在书案角落——那里有一滴墨，像昨夜有人写到中途停笔。

“昨夜雨大，夫君睡得可好？”

顾清仪微微一笑，像什么都没发现，转身离开。

但她走到门口时，脚步停了一瞬。

只很轻很轻地说了一句：

“沉公子……看起来瘦了。”

却足够让陆怀舟的背脊僵住。

顾清仪走了出去，门闔上。